«Утраченные профессии». Так называется новый проект «Алтайской правды». Мы будем рассказывать о профессиях, уже ушедших в прошлое, и тех, которые постепенно теряют востребованность сегодня. Вместе с этим наши эксперты и собеседники расскажут о том, как они повлияли на развитие нашего общества, как опыт, знания и навыки из профессий минувших лет трансформируются в новые компетенции и специальности и переходят в будущее. Первый наш собеседник – Михаил Кайзер, главный инженер киносети Барнаула.
«Без попкорна и 3D»
Вы когда-нибудь задумывались, с чьей помощью мы наслаждаемся фильмами на экране кинотеатра? Именно благодаря киномеханикам. Но с развитием информационных технологий штат киномехаников стал сокращаться, а сама профессия – уходить в прошлое. Каким было кино, что называется, без попкорна и 3D?
– Михаил Михайлович, с чего начинался ваш творческий путь?
– В 1949 году я окончил Новосибирскую школу киномехаников и начал работать в Алейске помощником киномеханика. Мой первый рабочий день: мне выдали маршрутный лист с датами показа фильма в сёлах района. Грузим на телегу двигатель весом 40 килограммов. Кинопроектор К-25 – 20 кг, кассетницу (большой деревянный чемодан) с кассетами, перематывателем и фонарём, динамик с усилителем, экран, инструментальный ящик и две кинобанки с фильмом «Светлый путь». Телега загружена, поехали. Страшно было за усилитель – трясёт, лампы выскакивают – пришлось взять на руки. В деревне клуб мест на пятьдесят со сценой. Тогда клуб, библиотека были обязательными в каждом совхозе и колхозе, а кино считалось важнейшим из искусств и величайшим средством массовой агитации и пропаганды. До начала киносеанса часов шесть и надо разобраться, всё ли у нас в рабочем состоянии. Очень сильное было нервное напряжение. Всё же первый самостоятельный киносеанс среди зрителей. Собрали оборудование, и заведующая клубом отвела нас на ночёвку. Утром прислали подводу из соседнего села Безголосово. Приехали, написали рекламу с названием фильма и временем начала сеанса. Вечером стал собираться народ – и вдруг шум, драка. Оказалось, что клуб организован в здании бывшей церкви, народ кричит: «Мы здесь детей крестили, покойников отпевали, а вы «киина» показывать собрались!» Но все закончилось благополучно. А с января 1950 года я стал работать киномехаником кинотеатра «Победа».
– Как проходил переход от немого кино к звуковому?
– Я начал работать в переходный период, когда немое кино перестало существовать и осталось только в школах в виде учебных фильмов, а профессиональное стало только звуковым. Нам уже не преподавали оборудование немых киноустановок, но как работали в то время киномеханики, рассказывали старшие друзья. У них в комплекте были немой кинопроектор и динамо-машина для питания проекционной лампы. Проектор надо было крутить ручкой весь сеанс и динамо тоже. Для вращения динамо приглашали мальчишек: крути динамо и смотри кино. Чтобы они не разбежались, забирали шапки. К 1952 году эра звуковых кинопередвижек начала сворачиваться. В сёлах к клубам стали пристраивать киноаппаратные, а государство выделяло оборудование. При заказе учитывались размеры зала, экрана, подбиралась мощность оборудования для обеспечения качественного кинопоказа. Киноустановку обязательно комплектовали из двух кинопроекторов.
– Тяжело ли было зрителям привыкнуть к широкоэкранным фильмам?
– В конце 1950-х стали выпускать широкоэкранные фильмы. На плёнке кадр сжимался в два раза по горизонтали и люди, предметы смотрелись в два раза уже. Для нормальной проекции необходимы экран в два раза шире и специальная оптическая насадка на объектив проектора (анаморфотная насадка). В прокате было два варианта фильма, и нужно было выбирать в зависимости от оборудования. На Алтае, кроме кинотеатра «Октябрь» в Барнауле, ни одна киноустановка не имела необходимых приспособлений. Доходило до анекдотов. Начинает киномеханик фильм в селе, а зрители жалуются, что люди тощие, предметы сжаты, а он отвечает: «Это широкоэкранный фильм, и так теперь всегда будет». Конечно, мы не хотели ждать, когда оптические заводы насытят киносеть специальными насадками. Переделали сцену, расширили экран и стали экспериментировать. Единственные «ненормальные» в стране.
– В то время в Алейске был построен новый кинотеатр. Каким он был?
– Открытие нового кинотеатра «Победа» в Алейске, построенного по типовому проекту, прошло 25 марта 1962 года. Тут было всё предусмотрено: нижнее и верхнее фойе, просторный зал с широким экраном, кассовый зал, аппаратная из четырёх помещений, комнаты администрации и художника, электросиловая и котельная. Туалеты были, но их некуда было подключить. Отделка фасада и благоустройство территории легли на плечи коллектива. Очень большую помощь по бетонированию площадки оказали наши шефы, строители из воинской части. В связи с тем, что в прокат пошли широкоэкранные фильмы с четырьмя магнитными дорожками стереозвука, нам, как перспективному кинотеатру, выделили новое оборудование в комплекте с тремя чехословацкими проекторами. Таким образом, Алейск оказался оснащённым лучшим оборудованием для кинопоказа. Редко какой кинотеатр в то время мог похвастаться таким оснащением. Нас знали и нам доверяли.
– После вашего перевода в Барнаул началось строительство кинотеатров. Что необычного было там?
– В Барнауле началось строительство широкоформатного кинотеатра по проекту, разработанному московским институтом ГИПРОТЕАТР. Проект предусматривал зал на 1200 мест, экран 22х10 метров, полный комплект помещений для зрителей, машинный зал с мощными кондиционерами и сердце кинотеатра – киноаппаратную с четырьмя универсальными проекторами, которые могли настраиваться на любой формат фильмов, выпускаемых в то время, независимо от ширины плёнки – 35 или 70 мм.
В день открытия мы показывали фильм «Директор». От огромного экрана с отличным изображением, многоканального звука и прекрасного по содержанию и качеству фильма сработал эффект присутствия. Зритель, увлёкшись событиями, забыл, что находится в зале, он там, на автозаводе имени Лихачёва, на трассе испытания автомобилей. Периодически возникали всплески эмоций и аплодисментов. По окончании зал стоя хлопал в ладоши. А представляете, какое напряжение испытывали мы?! Перед показом проверили всё, и даже редкие склейки фильма, но вот уже на выходе из проектора обрывается лента. Кричу: «Не останавливать!», подтаскиваем картонную коробку и направляем ленту в неё. Через несколько минут переход на другой проектор с 20-минутной очередной частью и напряжение несколько спадает.
Все вошло в привычный ритм. Кинотеатр пользовался огромной популярностью.
– Сколько человек было в коллективе?
– Коллектив состоял из нескольких цехов. Аппаратная: главный инженер, два сменных инженера и семь киномехаников. Машинный зал, кассы, технички, администрация, художник и т. д. Первые годы в фойе перед вечерними киносеансами играл инструментальный ансамбль. Всего коллектив насчитывал 60 человек. Билет в кино стоил 70 копеек, на двухсерийный фильм – 1 руб. 40 коп. Проводились детские киносеансы, бесплатные сеансы для ветеранов войны и труда. Фильмы демонстрировались по 5 – 6 сеансов в день при полных залах. На вечерние сеансы билетов не было, и работала только касса предварительной продажи. Один фильм шел 2 – 3 месяца. Нередко фильмы представляли актёры и режиссёры кино. Первые 10 лет кинотеатр работал исключительно с широкоформатными фильмами.
– Существовали ли какие-то курсы для обучения киномехаников?
– Для сельских киноустановок нужны были киномеханики из местных, и мы стали готовить кадры индивидуально при кинотеатре. После успешной сдачи экзаменов в краевом управлении кинофикации организовывали курсы. Преподавал я, так как уже был опыт и десяток подготовленных специалистов. Кроме того, мне присвоили первую категорию, а это о многом говорило. Первые занятия вели непосредственно в аппаратной кинотеатра, так как учащихся пришло пять человек – три женщины и два парня. Для следующих курсов выделили большое помещение в городской библиотеке, где разместили необходимое оборудование. Потом в старших классах ввели производственное обучение и вместе с аттестатом зрелости им вручали и удостоверение киномеханика.
– Сегодня в Барнауле много кинотеатров. В каком из них закончилась ваша работа?
– Лучшие кадры киномехаников и инженеров перебрались в «Мир», в том числе и Сергей Аврамчик, с которым мы много новинок внедрили в «Первомайском». Сейчас Серёжа – ведущий инженер по цифровой технике в системе «КИНОМИР». Я же прижился в новой системе и готовил проекты технических заданий по кинотехнологии для привязки к проектам, реконструируемым и строящимся зданиям. Моя деятельность закончилась на ТЦ «Арена», и то в части проектирования, на большее не хватило сил.
– За время своей работы встретили ли вы свою вторую половину?
– Да. Мы работали с Екатериной вместе, рассказывали друг другу свои житейские истории. Через три месяца ушел в отпуск и понял, что мне чего-то не хватает. Как выяснилось позже, чувства совпали. Любовь – это же не только влечение, важно, когда души совпадают. У нас в родне всегда были прочные браки, которые разлучала только смерть. Первое наше знакомство было смешное: я пришел утром в аппаратную алейского кинотеатра «Победа» и стал готовиться к приходу курсантов. Протёр оборудование и ещё не успел промести пол, как они заходят. Знакомимся, и одна женщина берёт у меня веник и продолжает приборку. Вторая выдаёт: «Вот бы вам пожениться!» Я фыркнул и думаю: «Ничего себе начало», а она подумала: «Мне ещё этого не хватало» – и цыкнула на подругу. В этом году мы отметили 62-летие со дня нашей свадьбы. А ее творческий путь закончился на звании «Шеф-киномеханик». Но 2018 год принес не только радость, он разлучил нас с Катенькой. В ноябре ее не стало. У нас прекрасная дочь и сын. Сын Саша работал инженером в кинотеатре «Мир», а дочь Таня – технолог.
– Какие интересные ситуации были у вас во время работы киномехаником?
– Их было много. Одна произошла со мной в начале моей карьеры. Мы приехали в красивое село Александровка, расположенное в ложбине. Приехали с фильмом «Чапаев». Идёт фильм, всё отлично, до конца сеанса остаётся минут десять. Открывается дверь и заходит рабочий с фермы с вилами. Думаю: да пусть посмотрит человек, может, хотел в кино, да задержался на работе. И тут идут кадры, где белый офицер замахивается саблей. Мгновенно с места срывается наш гость и с криком «Подохни, гад!» вонзает вилы в экран и рвёт его. Такого финала никто не ожидал, а нам пришлось половину ночи штопать экран и дальше по маршруту ехать с зашитым полотном.
Еще помнится: погружая электростанцию на телегу, я сильно повредил палец руки. Он воспалился и загноился, но мы продолжали показывать кино, согласно выданному нам маршрутному листу. В Откормсовхозе аппаратуру поставили сзади зрительских мест. Идёт сеанс. Перезаряжаю части и не заметил, как упал в обморок. Очнулся от шума проходящей концовки плёнки, быстро поднялся, перезарядил часть. Никто не оглянулся и не заметил. Чувствую себя неважно – видимо, температура. По окончании сеанса бухгалтер совхоза, калмык, приглашает домой. «Живу в землянке, но у меня тепло». Жена угощает калмыцким чаем с молоком и травами. Стелет нам постель на полу. Я падаю и засыпаю. Утром хохот: «Михаил с Машкой спит!» Оказалось, что ночью кто-то выходил на улицу, а из сеней забежала свинка Маша и юркнула ко мне под бок. Погреться или меня погреть. Так мы и проспали ночь. Почувствовав шум, Маша с визгом убежала.
Технический прогресс шагает в ногу со временем, аппаратура становится менее громоздкой, а штат укомплектованный. Поэтому профессия киномеханика постепенно уходит в прошлое, но любовь к кино останется у людей и в будущем.
Беседовала Наталья АНДРОНОВА