Именно 8 июня сулит нечто звездное рыбаку. День-то Карп Карполов так и намекает на то, чем заняться. Потому суровым накануне был мужик, молчалив, нетороплив. Жена круги нарезала, чтобы угодить — не сдавался. Ночевать шел на сеновал, чтобы не заспаться под теплым боком своей половины. На заре удочки смотает и бегом со двора без свидетелей. По дороге твердит, что пока правильно все делал: Отче наш читал, святого епископа Карпа — он покровитель дня- просил удачу подарить. Должно повезти.

Вот берег. Здесь-то и можно проверить все были и небылицы, о которых слухом земля полнится. Сегодня, кстати, она именинница: Земля-кудесница. Фокус в том, что чудесно работает, людям тропинки под ноги стелет, а они ведут к карпу. И все правильные. Водоем вот этот посмотрим: вода мутна, ряской подернута, кусты с берега льнут к ней, полощутся. Коряги торчат поваленные бурей. Карп любит такие места, есть, где спрятаться, мужика за нос поводить. Рыбу эту старики издавна водяной лисой прозвали. За хитрость, стало быть.

Вдруг хруст раздается. Ага, батюшка карп смачно рачками закусывает, зубищи у него – ого, да и усы тоже завидные. Он ими далеко «слышит», улавливает вибрации, так сказать, от мелкой твари водяной – разных жучков, червячков, паучков. Говорят, даже мотыль жиряга где-нибудь в десятке метров обозначится, карп его мигом обнаружит. А передвигается он стремительно. Помогает и то, что покрыт густой скользкой слизью. Кормится, представьте, личинками, которых полно в навозе. А потрошат когда карпа, найдут в нем стрекоз, мелких рыбешек, побеги.

В старину наши предки проводили на берегу обряд. Молились, потом обитателям озера или реки отправляли курятину или что еще. Чтобы задобрить, мол, мы вам это, а вы нам карпа. Вкусная рыба, что и говорить. Всю большую семью накормит один улов. И усмехаться не торопитесь, когда рыбак разведет руки до хруста в плечах, и такой величины, бывало, ловился карп. Известно, что попадались громадные рыбины счастливцам. Более полусотни килограммов. Кстати, официально записано было в рыбацких «скрижалях» о том, что был он в полтора метра длиной.

Впрочем, и скромный карп, для которого просторен противень, настоящий подарок. А в русской печи протомленный – сущее объедение. Так говорят и сегодня те счастливцы, которые живут в деревенском доме на земле и есть настоящая русская печь. В старину в Карпов день по приглашению приходил печник в избу. У хозяйки уже готова палка, обмотанная паклей. Ее поджигал печник, проверял тягу дымоходов, поддувала. Лазал на крышу, глядел в трубу, стучал по кирпичам, и еще много чего делал.

Объяснял что-то насчет запечников и домовых, шептали заговоры хозяйки, осеняли углы крестом. Начиналась, по сути дела, подготовка печи к новой зиме, холодам. Обнаружится в Карпов день изъян, вовремя удастся его исправить — будет тепло в избе. А по погоде в этот день уже забрасывали удочку на полгода вперед, какой снег пойдет и сколько наметет его.

Приходили мужчины с рыбалки и кроме карпа раков приносили. Рассказывали, что полно их вылезло на берег. Подтверждали  старики, вот вам и знак того, что пойдут дожди и похолодает. Да еще рыба будто играла, прыгала над водой, лягушки квакали — тем более к ненастью.