Фото Олег БОГДАНОВ

История разделила участников Великой Отечественной. Одни – «западники», гнали фашистов до Берлина, вторым досталось держать дозор на восточных рубежах страны. Сам этот факт породил обидные для ветеранов разговоры. Дескать, второй эшелон – это вам не первый. Каково это  – оставаться в тени авангарда, рассказывает 93-летний житель Панкрушихи Петр Прозоров.

Запад и Восток

В октябре 1943-го, едва парню из Старобардинского (ныне Красногорского) района исполнилось 17, призвали его на фронт. Составы с пополнением формировались на станции Красноярск. Его солдатская судьба предстала тогда перед ним эшелоном, загнанным в тупик в ожидании отправки. 48 вагонов с сибиряками, уезжавшими бить фашиста. Рано утром 24 теплушки покатили на запад, Петр Васильевич оказался в «хвосте», который потянули на Восток.

Брат Иван вовсю воевал на западе страны, а он ехал в Забайкалье. Хотя маме Анне Александровне, наверное, так было спокойнее. Не Сталинград все-таки, не Курская дуга. Ей и так горюшка хватило, одной с пятью ребятишками-то.

Главу семьи арестовали еще в 1933-м по 58-й статье, Пете всего шесть лет было. Грамотный Василий Анисимович, унтер-офицер, участник Первой мировой войны, работал счетоводом старобардинского колхоза «Путеводная звезда». Кто из «добрых» соседей оболгал многодетного Прозорова, никто уже не узнает. Двое маленьких мальчишек остались в доме за мужчин.

Осенью 1941-го на фронт забрали Ивана. Ушел работать в колхоз, чтобы помочь матери, 14-летний Петр. Ездил по полям, развозил на бричке бочки с горючим для заправки тракторов. Бочка – 200 килограммов, в Пете и сорока не наберется, но он приспособился. Подставлял под тяжеленную емкость спину и так закатывал ее на телегу. Однажды бочка сорвалась, сложив парня напополам. С травмированной спиной он месяц отлежал в больнице и снова – на работу. 

«Карманная артиллерия»

Он мечтал уйти на фронт, стать героем, как старший брат. Но случилось иначе. После курса молодого бойца его зачислили во взвод 45-миллиметровых пушек 688-го полка 103-й стрелковой дивизии, стоявшей на границе с Маньчжурией.

Артиллеристы жили в ледяных землянках, их доставали клопы и голод. «Ржавая» селедка, мерзлая картошка да чуток черного хлеба, похожего на глину, – на таком скудном пайке солдаты умирали не дожив до первого боя. Питание стало чуть получше к 44-му году, когда исход войны уже был ясен всему миру.

– Такая, видно, моя солдатская судьба. Ни подвигов, ни ранений, – говорит  Петр Васильевич. – Летом 1945 года командовать Забайкальским фронтом назначили маршала Малиновского, а он с собой с запада привез артиллерию потяжелее, дивизионные пушки 76 миллиметров. Они эффективно били по Квантунской армии. А наши «сорокапятки» практически бесполезными оказались в тех условиях. Фронтовики-«западники» нас карманной артиллерией называли. Зачем ее по горам таскали, я и по сию пору не знаю. Мы следовали за пехотой и за месяц японской войны не сделали ни выстрела.

Некоторые историки из-за краткости войны с Японией, 26 дней, называют ее августовским штурмом. Самой серьезной Петр Васильевич считает хинганскую операцию. Полк, в котором служил сержант Прозоров, бросили на зачистку освобождаемых территорий. Когда же его вновь погрузили в эшелон и отправили в Цицикар (ныне городской округ в провинции Хэйлунцзян, Китай), выяснилось, что война уже закончилась. 

– Приезжаем, а там японцы разгуливают, не обращая на нас внимания. Уже была команда «Приготовиться к бою!», и тут бежит политрук, «не стрелять» кричит. Так мы узнали, что Япония капитулировала, – вспоминает ветеран. 

«Я был готов»

Демобилизовался Петр Васильевич лишь в 1950 году. Вернулся в свой совхоз. Будучи уже женатым, отправился на заработки в Иркутск, но вернулся в родные края. В 60-е работал водителем Горно-Алтайского комбината бытового обслуживания. В тот момент у супруги Нонны Федоровны начались проблемы со здоровьем. Врачи рекомендовали сменить местность на равнинную. Так семья переехала в Панкрушихинский район, где жила родня. Здесь выросли дочь Елена и сын Андрей.

Давно уже нет в живых любимой жены. Один живет ветеран в своем доме на Зеленой улице. Навещают дети, внуки, односельчане. Когда предложили ему переселиться в благоустроенное жилье – отказался. Единственная помощь, которую принял от района с благодарностью, – водопровод.

Итогом войны с Японией стало возвращение территорий, утраченных Россией в 1905 году. Потери же наших войск в этой войне – 12 тысяч убитыми и 24,5 ранеными – были мизерными по сравнению с Великой Отечественной. Петр Прозоров и не пытается спорить с теми, кто этих «восточных» фронтовиков считает «ненастоящими»:

– Тем, кто воевал на западе, как мой брат Иван, всего досталось больше – славы, боев, наград, смертей. Я был готов разделить с ними эту участь. Но моя сложилась иначе…