Глухая томская деревня Белояровка попала под телефонный прессинг коллекторов из-за одной-единственной должницы. Пенсионерка взяла микрозаем под огромные проценты, оказавшись в безвыходной ситуации. Вышибалы перепугали ее соседей до полусмерти, а потом поставили все телефоны Белояровки на автодозвон, оставив населенный пункт без связи – мобильники там не работают. Сегодня "черную метку" от коллекторов получили в томской Белояровке. Завтра она может прийти в любую другую деревню. Фото: Аркадий Колыбалов/РГ

…После огласки истории с автодозвоном и угрозами в Белояровку выехал десант участковых. В десять вечера, в полной темноте. Деревенские, конечно, первым делом приняли их за бандитов. Пострадавших опросили, о результатах работы полиции пока неизвестно. Проверку проводят и судебные приставы – они следят за соблюдением закона о коллекторах, который в данном случае очевидно нарушен.

А деревня тем временем продолжает шуметь. "Говорят, тут коллекторы приехали! Это вы, что ли, коллектор?" – в ответ на наскоки деревенской жительницы я растерянно мотаю головой, а она продолжает: "Ну смотрите! А то сейчас бить будем!"

Шустрая Раиса – одна из пострадавших. А всего в Белояровке чуть больше сотни жителей, и это в основном старики. Школьников всего семеро, их можно встретить в деревне только на выходных – они учатся и живут в интернате в соседнем селе. Взрослые, в том числе пенсионеры, у кого остались силы, работают вахтовым методом, добывая нефть или газ.

А в Белояровке такой роскоши, как газ, конечно, нет – тут топят дровами, и почти круглый год, за исключением пары летних месяцев. Машина дров стоит 5,5 тысячи рублей. На зиму, чтобы не околеть в холодном доме, нужно шесть машин. Это 33 тысячи – больше, чем три пенсии должницы – главной "мишени" коллекторов, из-за которой в Белояровке сейчас пошла такая нескучная жизнь. Кроме пенсии у нее есть муж, который перенес два инсульта, да и свои болячки беспокоят, на лечение денег не хватает. Лекарства – основная статья расходов этой семьи, и покупают только такие, чтобы как-то себя "поддержать". Есть у нее и долги – это правда. Суммы она раскрывать не намерена (хотя коллекторы их называли соседям), но должна сибирячка нескольким организациям. Одна из них – ООО МКК "Капитал Сибирь Финанс", зарегистрированное в Новосибирске и специализирующееся на микрозаймах для населения. Деньги дает под два процента в день. 730 процентов годовых. Под такие проценты берут только нищие. Это жест отчаяния. Наша героиня решилась на него, когда неизвестно как и куда исчезла пенсия мужа, а в магазине, где полдеревни берет продукты "под запись", попросили вернуть долг – ревизия. Но самое главное, что есть у этой худенькой пожилой женщины, имя которой я поклялась не называть, – это несгибаемый внутренний стержень, гордость и чувство собственного достоинства. Вмешательством в ее личную жизнь она оскорблена так, что темные глаза мечут молнии: "Никто не должен был туда лезть!"

– Я отгородилась от всех, и скучно мне не бывает, – объясняет женщина. – Книги читаю, хожу в библиотеку… На коллекторов я и не обижаюсь – у них работа такая. Но кто дал право людям сочинять обо мне небылицы? Кто позволил журналистам ломиться ко мне в дом? Вот кто хуже бандитов!

Сейчас ей звонят незнакомые люди и предлагают помощь, а раньше о ее долгах не знали даже родные дети, живущие далеко от Белояровки, – скрывала. Ей не страшно, а только нестерпимо стыдно из-за всей этой свалившейся на голову публичности, и мой приезд она воспринимает как очередное унижение. Что по сравнению с этим какие-то звонки от коллекторов? Полная ерунда, пускай трезвонят. А вот кто из соседей натравил на деревню СМИ?! Узнай об этом бедная, но гордая должница – им бы, кажется, не поздоровилось.

…В Белояровке заявления в полицию об угрозах и оскорблениях написали только двое: Наталья Памфилова и представитель местной власти Виктор Даниленко. Соцработник Галина сняла трубку в кабинете администратора поселения и, не успев сказать ни слова, услышала: "Что, (мат), давно на твоей морде не топтались? Приеду – потопчусь!" Через несколько минут ей в тех же выражениях пообещали, что дом ее сгорит, если односельчанка не расплатится с долгом. И хотя Галина признается, что после таких бесед ее трясло, обращаться в полицию она не хочет.

После огласки истории с автодозвоном в Белояровку выехал десант участковых. В десять вечера, в полной темноте. Деревенские их за бандитов

А еще десятку деревенских жителей звонил явно другой человек. Не ругался, представлялся Сергеем Николаевичем из агентства "Чистая совесть", интересовался, знают ли они должницу, и просил ее навестить. Пенсионерки, конечно, шли к соседке одна за другой. Несли записки с телефоном, советовали перезвонить. Должница эти записки рвала на клочки и советовала больше ей визитов не наносить. После этого вежливый "Сережа" звонил пенсионеркам, спрашивал о результате и предупреждал: "Извините, ставлю вас на автодозвон". Домашние телефоны начинали трезвонить каждые пять минут, самые нетерпеливые выдергивали их из розетки, а кое-кто закрывал подушками.

В таком "веселье" деревня, оставшаяся без связи (мобильники здесь не работают), провела три дня. "Ненадолго притихли, снова звонить начнут!" – предупреждает соседок должница. Она обижена: мол, сказали "а", говорите и "б". Требуйте найти и наказать! А то кости ей перемыли и успокоились?! Деревенские же зла на нее не держат и склонны воспринимать случившееся скорее как как повод для шуток: "А я ему и говорю – старые мы уже, не можем так далеко ходить!" – рассказывает о своей хитрости бойкая Раиса, живущая от должницы в двух шагах.

…Посмеяться над этой историей односельчанки предлагают и должнице (она, правда, к этому не готова – а жаль). "Да я, может, нос кверху задрала бы и королевой по деревне ходила, – улыбается во весь рот библиотекарь и завклубом Мария Кузнецова. – Звезда! Телевидение приезжает!"

Потихоньку 30-летняя Марья рассказывает, что теплоты в этой деревне, где они с мужем-фельдшером живут уже три года, и правда не хватает. И дело не только в сибирском климате и экономии дров. В библиотеку ходят 26 человек. На прошлый День матери собрались в клубе 17, и это по местным меркам – о-го-го! Сплетни и слухи – это можно. Пообщаться по-хорошему – как-то не получается. Может, такая закрытость – от бедности? Продавцы в магазине дают в долг, а не дашь – станешь врагом. "Я семь лет уже не работаю, а врагов у меня таких полдеревни, – говорит Татьяна. – Ходишь потом, просишь отдать – сама как коллектор… Откуда эта привычка – в долг жить? Месяц потерпите, подтяните свои желудки, и выскочите из этого!"

О том, что зарплата в 25 тысяч рублей даже в райцентре Колпашево – это почти предел мечтаний, и люди соглашаются чуть ли не на любые условия работодателей, говорит и Александр Горшков. Много лет отслужил в полиции, ушел на пенсию в звании подполковника. Сейчас работает юристом, и большинство его клиентов – те, кто набрал долгов и не может справиться с этим самостоятельно. Только благодаря посредничеству Александра мне удалось поговорить с нашей героиней. Он помогает ей выбраться из долговой кабалы, и это дает ей уверенность: "Я справлюсь!"

Когда я рассказываю обычным людям о том, что у бабушки из сибирской тайги, набравшей кредитов, есть представитель, первая реакция – смех. Однако на самом деле именно такие специалисты – юрист, психолог – нужны тысячам россиян. "Мы подолгу с людьми разговариваем, особенно при первой встрече, – рассказывает Александр. – И многие женщины во время беседы начинают плакать. Я сначала пугался, начинал успокаивать, потом понял – они расслабляются, снимается внутренний зажим".

Александр знает – с такими организациями, ссужающими мелкие суммы под 730 процентов годовых, нужно урегулировать отношения только в суде. Это дает возможность умерить их "зверские" аппетиты. Он знает все хитрости таких кредиторов. И выводит их на чистую воду. Кстати, "коллекторам", терроризировавшим Белояровку, Александр перезванивал – бывших сыщиков не бывает. Представился зятем должницы, получил в ответ: "Тещу закопаешь!" А через несколько минут они его уже "пробили" по им известным каналам, выяснили, что никакой он не зять, перезвонили и пообещали поставить на автодозвон еще несколько деревень в округе.

В то, что их найдут, Александр не верит – хотя, если приложить усилия, можно было бы и найти, и доказать причастность к вымогательствам – наверняка клиентов у этих людей хватает.

Происшествия Правосудие Филиалы РГ Сибирь СФО Томская область Долги и коллекторы