«Хрипят, пытаясь заглотить воздух»: репортаж из ковидной реанимации

18.10.2020

Алина Полонникова

«Хрипят, пытаясь заглотить воздух»: репортаж из ковидной реанимации Во вторую волну коронавируса тяжелых больных стало значительно больше Фото Алины Полонниковой

Непрерывный писк аппаратов ИВЛ въедается в мозг. Пот ручейками стекает по спине и лицу, щиплет глаза и сквозь запотевшие очки видны лишь силуэты неподвижно лежащих, стонущих людей. Мы побывали в «красной зоне» реанимации инфекционного госпиталя №25 и своими глазами увидели, к каким последствиям приводит легкомыслие окружающих.

На входе в «красную зону» нам выдают костюмы инфекциониста, так называемые СИЗы – комбинезон, бахилы до колен, очки, перчатки и респиратор. Проходим  длинные коридоры с запахом больничной еды, из палат молча провожают взглядом больные.  Пот застилает лицо, попадает в глаза, а в респираторе невозможно глубоко вздохнуть. Маска запотевает за минуту.

TAN_5509.JPG

12 человек в реанимации хрипят, пытаясь заглотить воздух. Их стоны перекрывает монотонный писк аппаратов ИВЛ. Последний, пятый этаж инфекционного госпиталя №25 в Калининском районе. Сюда привозят новосибирцев с обширным поражением легких, более 50%. Мигают экраны с жизненно важными показателями. В реанимации почти на бегу работают несколько десятков медиков в одинаковых белых «скафандрах», и лишь по уставшим глазам из запотевших очков можно понять, что это разные люди.

Врачи работают на пределе человеческих возможностей. Несколько смен в инфекционном костюме. Но, кажется, будто они  вовсе не обращают внимание на дискомфорт.

«Как заведующий, я каждый день тут, потому что нужно координировать все действия, и приходится дежурить два раза в неделю. Нагрузка колоссальная. После таких суток мне вот эти звуки и снятся – пиик, пиик. От этого невозможно избавиться, это настолько в мозг въедается! Хороших снов давно не видел, – признается  заведующий реанимационного отделения инфекционного госпиталя №25 Сергей Слемнев. – Больных стало гораздо больше, и у нас они тяжелее, чем в первую волну. Это более обширное поражение легких, гораздо больше возрастных больных. Очень много сопутствующих патологий, поэтому их очень, очень тяжело вывести. Когда было относительное затишье в августе, было 4-5 аппаратных больных, на данный момент у нас 12 больных. Практически все занято».

TAN_5553.JPG

На наших глазах привезли нового пациента. Это женщина. Из-под белой простыни видно лишь босые ступни. Вокруг каталки столпились медики, работают без суеты, четко и слажено, как единый организм. Женщина слабо стонет. Из окна видно, как к заднему входу в задние подъехала «скорая помощь». Наверное, привезли еще одного больного.

В первую  очередь врачи реанимации  стараются обеспечить пациентам нормальное дыхание. Для этого проводится искусственная вентиляция легких, без которой, к сожалению, они не выживут. Это длительный процесс, дело ни одного, не двух и не трех дней. Люди лежат в таком состоянии неделями, пока легкие хоть чуть-чуть восстановятся. Выдерживают не все.

TAN_5380.JPG

«Ну, вылечимся, и домой поедем, правда? Вы же хотите домой?», – наклоняется врач к 82-летней женщине. Та лишь хрипит  в ответ: «Спасибо. Большое спасибо вам за все», и пытается нащупать дрожащими пальцами руку доктора.